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Brusc, n-am mai simtit nevoia si acumulez §i am inceput si
tinjesc dupi uitare. A uita - nu aveam nicio indoiali - era, prin
urmare, decizia mea. Lucrul acesta nu mi inspiimanta, iar uita-
rea nu-mi apirea, deocamdatd, ca un naufragiu, ci mai degrabi

. R : L .
ca un inceput de intelepciune. Uit ca si te salvezi!

Uitarea implici un abandon si o lasitate. La ce imi foloseste
tot ce mi inconjoard? De ce si nu mi descotorosesc de toate

astea? Dar a uita fiintele e, oare, totuna cu a uita lucrurile?

Prieteniile uitate nu sunt neapirat niste prietenii defuncte.

A . . 1.
Intoarcerea rimane, totusi, posibili.
Oglinda uiti tot.
Memoria te face si te simti in sigurantd, uitarea, insi, nu.

Memoria inseamni ordine, uitarea se inrudeste intotdeauna

cu dezordinea. Ea surpi toate edificiile iniltate.

Memoria este o sugativi, uitarea o radieri.
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Un prieten, dispirut in Venezuela, imi mirturisegte, ina-
inte de a pirisi apartamentul in care il gdzduisem: ,Nu sunt
A v - A_A . A w L)
in stare si privesc decit inainte, ceea ce las in urmi uit. N-am
incotro, trebuie si accept lucrul sta“. De atunci, nicio veste.
Stia el ci aga avea si se intimple. M4 prevenise, doar. Uitarea
ne ingiduie si avansim - prin insisi absenta pe care o im-
plici - rispunsuri subtile, nedureroase, la marea intrebare:
cum si existim firi si ne supunem. Omul memoriei riscd si
fie un om supus, omul uitirii, in felul s3u, va fi intotdeauna

b

un om liber.

Doliul, pietrele funerare, negrul vesmintelor - cirje impo-
triva uitirii! La fel ca insemnirile, caietele, fisele. De pretutin-
deni, amenintgi uitarea, dar lupta pentru memorie este si ea
tenace, de parci totul ar prevesti infringerea ei sigurs, defini-
tivi. In genunea uitirii, nu mai exist4 niciun punct de sprijin,

nicio salvare.

,De ce ati ficut un spectacol despre memorie?“ este intrebat
un regizor. ,Am uitat*, rispunde el. Cu acest schimb de replici
incepe spectacolul Mnémonic de la Théitre de Complicité: uita-
rea si memoria sunt legate. Una apird, cealaltd rezisti, una cautd
refugiul, cealalts e intr-o permanenti ofensivi. Cati vreme for-
tele care se infrunti rimin pe pozitii, echilibrul e salvat.

Inepuizabili partidi de sah.

Timpul aduce cu sine uitarea, dar cicatricea rimane si, pe
neasteptate, rana se poate deschide din nou. Mai cu seami daci

e Intotdeauna aceeasi.
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lixistd urme de nesters, impotriva cirora nicio solutie nu e
eficienta. Sangele de pe miinile lui Lady Macbeth... crima devine

astiel de neuitat.

O foarte frumoasi piesi cubanezi: in urma unui accident,
fiul isi pierde memoria, dar, totusi, mai speri ci va gisi drumul
de intoarcere acasi. Mama, care s-a siturat si il tot astepte, pleaci
in ciutarea lui. Pe drum, fiul care a uitat totul si mama care isi
aminteste tot se incruciseazi, firi si se intalneasci. Oare cei doi
nu intruchipeazi, impreuny, fiinta unici in care uitarea §1 me-

moria, complementare, coexisti?

Sindrom de idiotenie: bibliotecara care nu vrea si refini cota
., e o . . o .. o
unei cirtl, ,ca si nu-si incarce mintea®. In felul acesta, nici macar

nu mai e nevoie si uifi. Misura de siguranti.

Cand, din motive necunoscute, Kant il di afari pe fidelul siu
slujitor Lampe, un soi de octogenar la fel de credincios ca Firs
din Livada de visini, el isi propune, in notele sale, si uite numele
celui care 1-a Insotit de-a lungul unei vieti. Ultarea capiti aict
sensul unei sanctiuni, dar nsusi acest indemn atesta dificultatea
satisfacerii unei asemenea vointe. ,Aminteste-ti si uipi!“ — sfat
paradoxal, pe care bitranul filozof si-1 di lui insusi. In fata uits-

rii, vointa este, Insi, neputincioasi.
Uitarea este refractari la efort, memoria, insi, nu.

A uita inseamni, chiar daci pe cii numai de tine stiute, si a

te revolta. A sacrifica prestigiul trecutului si a zgudui tezaurul
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memoriei. Insurectie a celui slab, care nu se poate deprinde cu

mostenirea care il impovireazi.
Uitarea este o revolti in absenti.

A . . . LY .
Intrebare: spune-mi ce ai uitat ca si iti spun ce n-ai iubit! Dar
cum si pui in cuvinte uitarea? De uitiri nu-st mai aminteste

decat partenerul. Firi el, nu mai existd niciun reper.

»Memoria mea este cel mai bun critic“, spunea adesea un
reputat critic. Uitarea triazi, angajandu-se intr-o activitate utili
de salubrizare: ea di la o parte esecurile, infringerile, inliturd
ceea ce e de prisos. Si toate acestea, gratis si firi ca cineva si o

pofteasci sau si i-o ceari.

»Cultura este ceea ce rimane in om dupi ce a uitat totul®,

spune lumea. Ultarea este o incercare. Cu reusite si nereusite.

Tn Trei surori, Irina, debusolati, alungati din paradisul siu,
Moscova, se simte cuprinsi de panici atunci cand constati ci
uiti: ,Nu-mi mai amintesc cum se spune la fereastri, in italiani“.
Viata de zi cu zi, 1n orasul de provincie, i-a secituit memoria:
inutili, aceasta se pribuseste. Pe fondul unei deznidejdi ge-

: . . . F—
neralizate, uitarea este simptomul unei infrangeri.
Tubesc uitarea, deoarece nu uit... Cu misuri.

Agasat de mania lui Valéry de a-si intrerupe la tot pasul plim-

barea ca si-si scoati carnetul de note, Einstein il intreabi:
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,— Dar ce naiba tot scrieti acolo?

- De fiecare dati cind am o idee, o notez.

— Eu, cAnd am una n-o mai uit niciodati“, conchide, razand,
Finstein.

Mai bine si uiti aminuntele, ca si salvezi esentialul. Daci asa

ceva existi, ar putea rispunde celilalt.

Pagina albj, figuri dubli: inceputul unui text ce urmeazi a

fi scris sau reziduu al unei uitiri devastatoare.

,Fericiti cei uituci!“ exclami Nietzsche, din adincul noptii

sale. Se referea, oare, la el insusi?

,S41 uitim pe Shakespeare, spre a-1 putea regist cu adevirat®,
spunea Peter Brook. Uitarea inlituri aluviunile depuse peste
oper3; epurati de vechile ei intrebuintiri, aceasta se dezviluie
in toatd puritatea sa virginald. A uita interpretirile si lecturile
anterioare, conditie indispensabili in orice abordare a clasicilor.
Convingere dragi lui Brook, dar contrari celei a lui Stein, pe

vremuri adept fanatic al memoriei.

Actorul nu poate si-si uite textul, dar, ca si ajungi la esenta

acestuia, el trebuie si se uite pe sine. Aceasta este sfasierea lui.

Stanislavski il replimideste pe actorul modern, reactivandu-i
memoria afectivi. Actorul care a uitat de ea nu va mai putea
niciodati exprima decit stereotipurile unor pasiuni, cu lim-
bajul de lemn al gesturilor lor excesive sau al strigitelor lor

mincinoase.
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A . o " [ - . . B -
Intr-un fel, a uita inseamni a pleca. Firi destinatie si fard

niciun motiv explicit. Cilitor fird bagaje. Si fird repere.

Cind nu vine prea tarziu, uitarea este sansa de a renaste.
Plecand 1n India, Grotowski a uitat tot... dar, spre sfarsit, me-

moria l-a ajuns din urmi si amintirile teatrului s-au intors.

Strategia uitirii este mediocrd, 1n timp ce tragedia uitdrii este
A - . o . o
dureroasi. In asta consti diferenta dintre disimularea controlati

si disparifia impusi.

Uitarea, 1n aceeasi misuri ca memoria, este o confruntare cu
timpul.
-S4 nu mi uiti, 11 spun unel prietene.
b
- Nu, dar nu stiu Inci pentru cati vreme. Ultarea este lipsiti
b

de perspectivi.

Cioran a ficut din limba francezi o fortireatd pe care, la
sfarsitul vietii, uitarea a spulberat-o. Memoria l-a pirisit si
totul s-a pribusit. El presimtea insi aceastd pierdere, convins
fiind ci limba materni ,risare din nou ca si buruienile®, cum
mi-a mirturisit el odati. Se cuvine, 1nsi, si omagiem lupta, in

ciuda acestui ultim ,naufragiu natal®.
Memoria o construim, uitarea o indurim.

Nu putem hotiri 1n privinta uitirii. $1 ea este ,,un copil nomad*,
cum ar spune Carmen, silbatic si care nu se lasi domesticit. Te

. R - A . . fa) .
12 pe nepregatite, nu a1 cum sa o depr1n21. In vreme ce a existat
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0 artd a memoriei bine pusi la punct, uitarea n-a dat nastere decat
la strategii minore, a ciror eficacitate a fost arareori confirmati.
Oare nu se spune ci in Antichitate oamenii erau sfituiti si
mazgileascd pe un pergament lucrurile de care voiau si scape st
54 il arunce apol intr-un cos imaginar, pe care mintea trebuia si
il goleascd? Marelui mnemonist rus chinuit de incapacitatea sa
de a uita, si care i-a inspirat lui Peter Brook spectacolul Sunt un
fenomen, 1 s-a sugerat si foloseascd acelasi procedeu. Adici dis-
trugerea fizicd a ceea ce ai hotirat si sortesti neantului! Practici
derizorii care, in comparatie cu vastele tratate ale memoriei, con-
[irma cat de mult se sustrage uitarea oricirei abordiri metodice.

Uitarea programatd esueaza.

»Nu uita si-mi amintesti de asta, cici altfel risc si uit. De fapt,
acum chiar imi place si uit*, imi spune Peter Stein. Impicare cu
sine, intemeiatd pe convingerea ci de acum inainte uitarea de-
vine o sansi. Ea te dezangajeazi si te despovireazi. Cand se

apropie sfarsitul, e mai bine si fii usor.
Utltarea apird. De ce? De cine?

Datoriti uitirii, ,vesnicul reinceput® e mai pugin anevoios,
cicl nu mai resimti atat de intens repetitia i teama pe care, 1n-
deobste, o isci ea. E intotdeauna mai usor si retriesti ceva ce
ai uitat. Avantajul amneziel trecitoare. Deoarece cealalts, cea

peneralizati, riticeste, definitiv, fiinta rimasi fird repere.

Ordin revolutionar: sterge-ti urmele, fi-te uitat! Lupta, mai

ales in Decizia de Brecht, cere sacrificiul de sine si Indeamni la
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acceptarea anonimatului. Darul este uitarea. Comunismul s-a
facut vinovat si din pricina acestei exigente extreme a luptei, iar
piesa lui Brecht riméne si azi textul siu cel mai problematic. A

uita de tine, a dispirea - ordin revolutionar!

In uitare, tot ceea ce tine de ratiune este demn de dispret.
Uitarea datoriilor, uitarea angajamentelor si cate alte uitiri - ui-
tiri temeinic controlate! Uitiri simulate. Ele apartin acelei logict
pe care neincrezitorul Polonius o detecta la Hamlet: ,O fi asta
nebunie, dar e cu socoteali“. Ea e preficuti, asa cum e si uitarea

cireia ii recunoastem motivele. Uitare jucatd. Uitare strategicd.

Vointa de a uita si facultatea de a uita nu sunt sinonime,
precizeazi, pe buna dreptate, Harald Weinrich, autorul cir-
tii Lethe.

,In clipa in care ia pensula in ménj, pictorul trebuie si stie
tot si s uite tot*, spunea Matisse. Exigentd de dous ori dificild.
Cunoasterea enciclopedici este o misiune grea, dar obligatia de
a uita este o provocare si mai periculoasi inci. Spre a te regisi
pe tine insuti, in acel moment al inceputului, trebuie si fii
,dezarmat®. Si faci, oarecum, din uitare premisa descoperirii de
sine. A uita inseamni a regisi copilul din tine, conditie a artei

pentru Brancusi.

A aspira la uitare inseamni si doresti si atingi virtutea su-
premi, anonimatul. A uita inseamni a vrea si fui nimeni, pentru
ca opera si pari cd apartine oricui, operd firi semniturd.

Anonimatul, o uitare superioari.
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Uitarea intereseazi in misura in care o acceptim, combitand-o

A
totodatd. In caz contrar, nu e vorba decit de un abandon.

Freud a pornit o cruciadd impotriva uitdrii, pe care lumea

o credea absoluti. El a inteles cd, pentru a regisi ,aurul®

originit, trebuie cernut nisipul uitirii. Victoria acestela nu

poate fi niciodatd deplini: uitarea nu e sinonimi cu disparitia,

¢i cu devierea, cu travestirea, cu desfigurarea. Numai lucru-
" . . - A v A o :

rile neuitate cum se cuvine ne fac riu. De indati, insi, ce reusim

si le detectim, se contureazi perspectiva linistirii.

Metaforele curente ale uitdrii: nisipul, pulberea, fumul...

toate exprimi acelasi lucru: uitarea este monotona.

Uitarea, nevoia de uitare, inceput de melancolie. Dorinti de
A - - -
indepirtare. ,Incintitoare vacanti a sinelui“ (Mallarmé). Ultarea
il desprinde pe om de el 1nsusi.

Uneori, te pribusesti In uitare ca intr-o pripastie.

Somnul este o uitare relativi, absolutul acesteia fiind moartea:

.53 mori, si dormi“, doui grade diferite de uitare. Hamlet stia asta.

A

In francezi, uitarea este un substantiv masculin, in timp ce
3 . . —
in romani el e de genul feminin. Raportarea la ea si fie, oare,
aceeasi? Fari Indoiald ci nu. Aici se aratd relatia profundi, de-

cantati, dintre limbi.

Plitesti datoriile doar atunci cand nu le ,uiti“... uitare ce

anuleazi contractul, explicit sau implicit, stabilit intre do1
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partenert. Datoritd acestei rupturi, creditorul devine o ,fiinti
a memoriei“, In vreme ce debitorul apare ca o ,fiintd a uitdru®.

Mitterrand mirturisea: ,,imi plitesc datoriile, dar numai o
singuri dati“. Apoi, prin intermediul uitirii deliberate, te des-
prinzi de un trecut prea imobil.

= &

Nietzsche vorbeste despre ,,0 uitare activi®. Probabil ci ea
exist3, dar cum si o identifici §1, mai ales, cum si o stipanesti?

Poate doar simuland-o, asa cum face Hamlet cu nebunia Jui.
Ulitarea, victorie ravniti, victorie temuti...

fntre memorie $1 uitare, asteptarea: e important, nsi, si nu uiti
ce astepti... Nu existi depresie mai profundi decat aceea de a uita
ceea ce sperai si se intdmple. A uita motivul asteptirii, esec cu mult
mai inspiimantitor decdt uitarea a ceea ce ai triit deja. De aceea,
in Asteptandu-l pe Godot mai existi inci un dram de speranti. Aici

se asteapti la nesfarsit, dar nimeni nu uiti pe cine asteapta.

Ulitarea se aseamini cu experienta somnambulismului: ai

triit, dar nu iti mai amintesti de nimic.

Fantoma se impotriveste uitirii. Fantomele din Richard III..
dar si multe alte fantome, fie ci cer rizbunare sau nu. Ele se intorc
pentru a consfinti infringerea uitdrii care nu reuseste si le alunge.

Blestemim pentru ca celilalt s3 nu poati uita.

Letargia este o uitare trecitoare, adesea voiti chiar... ca si
cum valurile molcome ale uitirii ar legina fiinta eliberati, pret

28

UITAREA

ile © clipd, de memoria ei. Personajele Livezii de visini, tolinite

ie A . < M
pe pajiste, in plind vari, se salveazi, o vreme, uitand.

«Doar cel ce uitd incet uitd In mod durabil®, spuneau grecii.
(iind care se regiseste azi in curele de slibire. In felul siu, gre-
itatea trupului este o memorie. Amandoud sunt consecinga de-
punerilor pe care doar dieta respectati cu obstinatie sau uitarea

pe termen lung reusesc si le diminueze.

[a sfarsitul unui dineu, un dramaturg de vreo cincizeci de
ani, care nu biuse totusi peste misur, se Incipifaneazd si-mi
relateze o intdmplare. Aceasta, 1nsi, i ,scapi“, eu nu acord im-
portantd accidentului, dar, In pani de memorie, chipul siu se
crispeazd, venele 1 se umfly, faga 1 se inroseste. Nefiind inci in-
deajuns de uzat ca si accepte uitarea, el se sileste din risputeri
01 stivileasci nivala acesteia... De la 0 anumiti varsti, Insi, tre-

buie si te deprinzi si triiesti cu uitarea.

Uitarea este rusinoasi §i, pe misuri ce imbitranim, ea apare
ca un simptom al iminentei degradiri. De aceea, lumea se stri-
duieste si-si camufleze uitirile. A te preface ci ai memorie e ca

51 cum fi-ai vopsi pirul cirunt.
o . e Ao .
Ne mandrim cu memoria noastri, niciodati, ins, cu uitarea.

Uitarea, privilegiu de star. Nimeni nu uita de intilnirile sale

mat mult ca Sarah Bernhardt.
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